Apolo 13: el módulo lunar que hizo de bote salvavidas

Los médicos de vuelo sacaron sangre a los astronautas en sus exámenes físicos del lunes 6 de abril, cinco días antes del lanzamiento, para buscar anticuerpos contra la rubéola. Jim Lovell y Fred Haise estaban inmunizados, igual que los suplentes John Young y Jack Swigert. Ken Mattingly no lo estaba. Como piloto del módulo de mando, Mattingly debía orbitar la Luna solo en el Odyssey mientras Lovell y Haise exploraban la superficie. Los responsables del programa tenían que decidir ahora quién volaría.

La NASA tenía un plan alternativo: si el lanzamiento de abril se retrasaba, se usarían fechas de mayo para la misma misión a Fra Mauro. Jim Lovell defendió mantener a Ken Mattingly y volar en abril, pero el administrador de la NASA, Thomas Paine, dijo que no. Jack Swigert, el piloto suplente del módulo de mando, fue declarado listo tras un entrenamiento de repaso y sesiones en el simulador con Lovell y Fred Haise. El 10 de abril, la víspera del despegue, la NASA tomó la decisión final. Fue la primera vez que se sustituyó a un miembro de una tripulación principal del Apolo tan cerca del lanzamiento.

El Apolo 13 despegó de la plataforma 39A del Centro Espacial Kennedy de la NASA a las 13:13, hora de Houston, el 11 de abril de 1970. Unos cinco minutos y medio después del inicio del vuelo, el motor central de la segunda etapa del Saturno V se apagó más de dos minutos antes de tiempo. Los otros cuatro motores funcionaron más tiempo para compensarlo, y la tercera etapa también se encendió durante más tiempo del previsto. El apagado se atribuyó después a fuertes vibraciones conocidas como efecto pogo. Aun así, el Apolo 13 llegó a la órbita terrestre, y la tercera etapa envió luego la nave hacia la Luna.

El Apolo 13 salió de la Tierra en una trayectoria de retorno libre. En esa ruta, si el motor principal del módulo de servicio fallaba, la nave rodearía la Luna y volvería hacia la Tierra sin grandes correcciones. Pero la trayectoria de retorno libre limitaba los lugares donde podía alunizar una tripulación. Para llegar a las tierras altas de Fra Mauro, el Apolo 13 tuvo que dejar la trayectoria de retorno libre por una nueva. Unas 30 horas y 40 minutos después del inicio del vuelo, la tripulación encendió el motor principal, el Service Propulsion System, e hizo el cambio. La tripulación emitió imágenes de televisión desde la nave hacia la hora del encendido.

El tanque de oxígeno en el centro del accidente tenía un historial accidentado. El tanque de oxígeno 2 se instaló primero en el módulo de servicio previsto para el Apolo 10. Se retiró para una modificación en 1968 y cayó unos 5 cm durante el trabajo; más tarde se montó en el Apolo 13. En una prueba de cuenta atrás en el Centro Espacial Kennedy, en marzo de 1970, el tanque 2 no se vació con normalidad. Los ingenieros evaporaron el oxígeno restante con el calentador del tanque, usando energía de tierra durante unas ocho horas. El 13 de abril, la agitación que pidió Houston era la tercera de la misión en los tanques de oxígeno.

El estallido llegó unas 55 horas y 55 minutos después del inicio del vuelo. En segundos saltó una alarma general. Una luz de aviso indicó tensión baja en el Main Bus B, uno de los dos circuitos eléctricos principales de la nave. En tierra, los datos de la nave se perdieron durante 1,8 segundos. La tripulación sospechó primero que algo había golpeado el módulo lunar e intentó cerrar la escotilla entre las dos naves. En Control de Misión, el director de vuelo Gene Kranz y su equipo empezaron a separar los fallos reales de las posibles lecturas erróneas.

Jim Lovell vio gas escapando al espacio, lo que demostró que el problema era real y no un indicador averiado. El tanque de oxígeno 2 ya marcaba vacío. La explosión también había dañado un conducto o una válvula del tanque de oxígeno 1, que ahora perdía presión. Dos de las tres pilas de combustible, que combinaban oxígeno e hidrógeno para producir la electricidad de la nave, estaban fuera de servicio. En Control de Misión, el director de vuelo Gene Kranz dijo a su equipo: «Resolvamos el problema, pero no lo empeoremos haciendo conjeturas». La NASA renunció al alunizaje.

Jack Lousma era el Capcom, el astronauta de Control de Misión que hablaba directamente con la tripulación. Mientras el tanque de oxígeno 1 se vaciaba, Lousma dijo a la tripulación: «Está bajando poco a poco a cero, y empezamos a pensar en el LM como bote salvavidas». Jack Swigert respondió: «Sí. Eso es lo que estamos pensando nosotros también». El Aquarius estaba hecho para mantener a dos hombres unos dos días. Ahora tenía que mantener con vida a tres hombres unos cuatro. El equipo del director de vuelo Glynn Lunney, que había relevado al de Gene Kranz, dirigió el encendido del módulo lunar. El Odyssey se apagó para guardar lo que quedaba para la reentrada.

Control de Misión tenía dos formas básicas de traer a la tripulación a casa. Un regreso directo habría dado la vuelta sin rodear la Luna. Eso suponía soltar el módulo lunar y hacer un encendido muy grande con el motor principal del módulo de servicio. Ese motor estaba junto a la zona dañada, y los controladores no podían estar seguros de que aún funcionara. La otra forma era rodear la Luna. El motor de descenso del módulo lunar, hecho para frenar el módulo en un alunizaje, ajustaría la ruta. Control de Misión eligió rodear la Luna.

El encendido llegó unas 61 horas y media después del inicio del vuelo, unas cinco horas y media después de la explosión. El motor de descenso del Aquarius, que normalmente servía para posarse en la Luna, devolvió las naves acopladas a una trayectoria de retorno libre. Solo con esa trayectoria, el Apolo 13 habría amerizado en el océano Índico. Los planificadores ya trabajaban en un segundo encendido, más largo, después de la Luna, para traer antes a la tripulación. Hasta entonces, la tripulación pilotó las naves unidas desde el módulo lunar, ahorrando energía y agua.

Restos del módulo de servicio dañado flotaban junto a la nave y brillaban al sol. Las partículas parecían estrellas e impedían apuntar a estrellas reales con el telescopio de alineación del módulo lunar. Sin observar estrellas, la tripulación no podía confirmar de la forma habitual que la plataforma de guiado estaba alineada. Control de Misión ideó una comprobación que apuntaba el telescopio al Sol, como si fuera una estrella. La comprobación mostró que la plataforma estaba desviada aproximadamente medio grado, lo bastante cerca para el largo encendido que venía.

El Apolo 13 pasó por detrás de la Luna el 14 de abril de 1970, por la cara opuesta a la Tierra. En el punto más lejano, la tripulación estaba a 400.171 km de la Tierra, un récord para los vuelos espaciales tripulados. Jack Swigert y Fred Haise, en su primer viaje a la Luna, fotografiaron la superficie lunar. Más o menos a la misma hora, Control de Misión comunicó a la tripulación que la tercera etapa gastada de su cohete había impactado en la Luna según lo previsto. El sismómetro que dejó la tripulación del Apolo 12 registró el impacto.

El encendido se llamó PC+2 porque llegó dos horas después del pericintio, el punto de la nave más cercano a la Luna. El motor de descenso del Aquarius funcionó durante 4 minutos y 24 segundos. El encendido trasladó el amerizaje previsto del océano Índico al Pacífico. Tras el encendido, la tripulación redujo al mínimo la energía del Aquarius para ahorrar sus baterías. Con la electrónica apagada, las cabinas perdieron una fuente de calor importante, y la temperatura bajó.

El Aquarius llevaba cartuchos de hidróxido de litio para eliminar el dióxido de carbono del aire, pero no los suficientes para tres hombres hasta casa. El Odyssey tenía cartuchos de repuesto, pero eran cuadrados y no encajaban en las aberturas redondas del módulo lunar. En Houston, un equipo de la Crew Systems Division, con su jefe Ed Smylie, ideó un adaptador hecho solo con objetos que la tripulación tenía a bordo. Joe Kerwin, el astronauta de Control de Misión que hablaba directamente con la tripulación, les leyó las instrucciones. Cuando la tripulación instaló el adaptador, los niveles de dióxido de carbono bajaron.

El agua era un suministro crítico. El Aquarius usaba agua para refrigerar su electrónica y también para beber, así que la tripulación la racionó de forma estricta. El frío también dificultó el sueño. Jim Lovell perdió unos 6 kg. Fred Haise sufrió una infección urinaria durante el vuelo. Haise recibió tratamiento en la enfermería del barco de rescate tras el amerizaje. Los tres hombres estaban agotados cuando llegaron al barco de rescate.

El encendido era necesario para afinar el ángulo con el que el Apolo 13 entraría en la atmósfera terrestre. El ordenador de guiado del módulo lunar no dirigió el encendido. En su lugar, la tripulación mantuvo el ángulo de la nave apuntando a la Tierra y al Sol por las ventanillas, con las instrucciones de Control de Misión. El motor de descenso se encendió unas 105 horas y 18 minutos después del inicio del vuelo. Fue el último encendido del motor de descenso del Aquarius; una última corrección pequeña antes de la reentrada usó los propulsores del módulo lunar.

Cargar las baterías del Odyssey desde el Aquarius invirtió el flujo habitual de energía. Normalmente, el módulo de mando alimentaba al módulo lunar cuando este se encendía por primera vez. La tripulación conectó las dos naves con los cables de energía, llamados umbilicales, que iban entre ellas. Jack Lousma, el astronauta de Control de Misión que hablaba directamente con la tripulación, les dijo que la carga duraría unas 15 horas. La energía del Aquarius recargó las baterías de reentrada del Odyssey. El Odyssey necesitaba esas baterías para funcionar solo en las últimas horas del vuelo, cuando ya no estuviera el módulo lunar.

Control de Misión mantuvo el módulo de servicio acoplado hasta poco antes de la reentrada. Los ingenieros temían que el frío del espacio dañara el escudo térmico del módulo de mando si quedaba expuesto. Cuando el módulo de servicio se alejó, la tripulación lo fotografió. Jim Lovell dijo: «Justo al lado de la antena de alta ganancia, todo el panel ha saltado, casi desde la base hasta el motor». Fred Haise añadió: «Es un desastre de verdad». La comisión de investigación concluyó después que el oxígeno que escapaba había arrancado el panel que cubría el compartimento 4.

Ken Mattingly tomó el relevo como Capcom, el astronauta de Control de Misión que hablaba directamente con la tripulación. Mattingly leyó a la tripulación los largos procedimientos nuevos para devolver la vida al Odyssey. El módulo de mando llevaba días apagado y frío, y sus sistemas tenían que reiniciarse en una secuencia cuidadosa antes de la reentrada. Una conversación en clave por radio, sobre si las flores habían florecido en Houston, había confirmado que Mattingly seguía sin síntomas de rubéola. Mattingly no contrajo la enfermedad.

La tripulación soltó el Aquarius unas 141 horas y media después del inicio del vuelo, aproximadamente una hora antes de que el Odyssey llegara a la atmósfera. Para alejar el módulo lunar, la tripulación cerró las escotillas. La presión de aire que quedaba en el túnel entre las dos naves lo empujó. El Aquarius entró después en la atmósfera terrestre. Las piezas que sobrevivieron a la reentrada, entre ellas la fuente de energía nuclear destinada a sus experimentos lunares, cayeron en el océano Pacífico.

Durante la reentrada, el aire ionizado alrededor de la cápsula cortó el contacto por radio durante varios minutos, un apagón normal. Dos paracaídas de frenado y luego tres paracaídas principales frenaron el Odyssey. La cápsula amerizó 142 horas, 54 minutos y 41 segundos después del lanzamiento, a unos 7 km del barco de rescate USS Iwo Jima. Buceadores de la Armada y un helicóptero subieron a bordo a la tripulación. El presidente Richard Nixon telefoneó a la tripulación en la enfermería del barco. Como el Apolo 13 no había alunizado, la tripulación no guardó cuarentena.

La NASA creó la comisión de investigación del Apolo 13 el 17 de abril de 1970, el día del amerizaje. Edgar Cortright, del Langley Research Center de la NASA, la presidió. Cortright publicó el informe el 15 de junio de 1970. Dijo que el accidente se debió a «una combinación inusual de errores, unida a un diseño algo deficiente e implacable». Para el Apolo 14, los ingenieros añadieron un tercer tanque de oxígeno en un compartimento aparte. Los ingenieros también quitaron los ventiladores de agitación de los tanques y forraron el cableado con acero inoxidable. El Apolo 14 alunizó después en Fra Mauro, el lugar previsto para el Apolo 13.